我出生在慈城，与余姚毗邻，相距大约三四十里吧。以前它是慈溪县的县城，解放后，划分行政区时，把产稻的地区划归余姚，产棉的地区划归慈溪。于是慈城便成了余姚县的一部分，我所读的慈溪中学也成了余姚二中，就此，我也成了半个余姚人。

　　１９４１年的一天晚上，慈城上空响起了阵阵枪声，慈城的老百姓们都知道，这又是抗日的“三五支队”在向日本兵进攻。自从日寇占领了浙东地区后，慈城是抗日游击队与日军的拉锯地区，“三五支队”会时不时地向日军发动袭击。就在那一天晚上，我降生在子弹呼啸而过的民居中。在我出生之前，大约１９３８、１９３９年吧，先是日本人的炸弹降临到我们宁静的家乡，慈城繁华的市街口及运动场被炸毁了，于是老百姓惊慌出逃。我可怜的母亲，由于父亲在杭州挣钱养家，就只能单身一人真正地“扶老携幼”开始了“逃难”的日子。上有小脚的祖母，下有五个不懂事的孩子，一家七口翻山越岭奔跑于城乡间。由于消息的不实，她们往往返返，直到“狼真的来了”，要想逃难也逃不成了。每每当母亲讲述这一段经历时，痛苦和惊恐溢于言表，这是我一生难以忘怀的。那么当年他们逃难到了什么地方呢？金家岙，金家岙在何地？我至今不明，但知道它在四明山区。从此，“三五支队”、“四明山”这两个词就深深地烙在了我的脑海中。时隔六十五年，我来到了余姚，参观了四明山区浙东抗日革命根据地纪念馆，看到了当年游击队的资料与实物，心中油然生起了对他们崇敬和感激之情。

　　此次去余姚的另一个收获是“吃”。几十年来没吃到过的家乡菜又尝到了，什么臭苋菜梗、虾酱芋艿、葱油芋艿等等。特别要一提的是芋艿。此物在北京称土豆，大多切丝炒着吃；在上海吃“洋山芋”，大多切小块做色拉。它适宜于在北方生长，大个的可达一斤多，越往南越退化，到了浙东地区，长得只有乒乓球大小，没法切丝，就只能煮熟了，拷扁了，葱油一炒，带皮就吃，这还算是讲究的。记得小时候还有一种大小似蚕豆甚至更小的芋艿，用盐一烤，一抓一大把，小孩们当零食吃，不知现在还有没有这种“迷你”型的土豆。

　　当然，说到吃，余姚的杨梅是令我不能忘怀的。可以这么说，在所有的瓜果中，唯有杨梅是我曾吃得最最尽兴的，不过，那是上世纪５０年代的事了。那时候，每到杨梅季节，我母亲决不会吝啬一分钱，每天都买好多。其实，那也花不了多少钱，因为那时的杨梅实在便宜，二三百元（老币），也就是现在的二三分钱一斤。为什么那么便宜？一来因为杨梅上市的季节短。俗话说“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”，从头到尾不过半个月，而真正可采可吃的日子不会超过十天。且杨梅很容易“馊”，过了一天就出水、变味，没法吃了。所以这就便宜了我们这些杨梅山周边地区的人了，抓牢时机，尽情享用；二来当年交通不发达，又没什么冷藏设备，杨梅运不到外地去。

　　小时候吃杨梅，一买就是一大篮，那种篮是用竹子编的，自重十二两（旧秤），故称十二两篮（另一种四两篮是买菜用的）。一篮杨梅相当于如今的两塑料篮，大约有十五六斤吧，我们小孩常会无节制地吃到嘴唇发麻、牙齿发酸才肯罢口。到了傍晚，实在吃不了啦，就把杨梅放到淘米用的淘箩中搓揉，让杨梅汁流在碗里，然后把祖母用来治胃病的小苏打片碾碎，放在杨梅汁里，这就成了自制的杨梅汽水。对于大人们来说，在杨梅季节浸制“杨梅烧酒”是必不可少的。它可治肚痛、拉肚子，很灵的。“杨梅烧酒”越陈越好，它常被带到上海，作为礼物送亲戚，很受欢迎。

　　我从小吃了那么多杨梅，可从未上过杨梅山。这次有机会上山自采杨梅就别提有多高兴了。当上山的汽车路过三七市镇时，我突然感到“三七市”、“二六市”这些地名太熟悉，它们是我自小就听惯了的。那时还小，只感到奇怪，常听人讲到上海市、宁波市，那里有高楼大厦、有汽车轮船，难道“三七市”、“二六市”也一样？那杨梅怎么会从那里挑来？后来长大了才知道，此“市”非那“市”也，这“市”是集市贸易的“市”。

　　到了杨梅山上，发现了以前我有一大错误。因为每次买到杨梅，上面总覆盖着一些锯齿型的叶子，我便自以为是地认定杨梅树叶是锯齿型的，可上山一看，杨梅树竟然像冬青树，只不过从树到叶都比冬青树大许多。真是愧煞我这半个余姚人了。但我奇怪，山上并未见到这种锯齿型的草本或木本植物，人们为何要用它来覆盖杨梅呢？

　　上了山由于兴奋，见杨梅就采，采了就往嘴里塞，结果越往上爬，越感到后悔。因为越往上杨梅越好，而肚子及嘴巴却装不下更多了。所以奉劝后上山者，千万别“急吼吼”，慢慢地挑，慢慢地吃，反正山上有规矩，没有吃的限止，只是不能带下山。余姚杨梅据我所知，最好的品种为“荸荠种”，它又黑又大，中间还有一圈凹陷，吃到嘴里，味道浓烈，很甜略酸。这种杨梅以前在上海很少看到，以至很多上海人认为杨梅不好吃。我一直对我的同伴们说，杨梅不是不好吃，而是你们没吃到好的，我劝你们快买些余姚杨梅回去，错过了此地，怕再也吃不到好杨梅了。在山下的杨梅集市上，我终于买到了那种又黑又大又甜的“荸荠种”了，虽价格略高，但物有所值。

　　下了杨梅山，我们去了河姆渡遗址，看到陈列馆中有史前人制作的长型陶瓶，这种陶瓶大约是用来盛水的。由此想到有文章说过，河姆渡史前人虽已种植水稻，但当时他们仍以采集生活为主，种稻可能是用来酿酒祭祖用的，由此联想，此种瓶子是否也可能用来盛酒呢？由于刚从杨梅山下来，满脑子都是杨梅，不禁又突发奇想：因为已有考古发掘发现，某地史前人已会用果子酿酒，那么，河姆渡的史前人会不会用杨梅来酿酒呢？（一舟）

来源：余姚日报